EL CARRUAJE COMO OBJETO DE OSTENTACION

Por RAFAEL ATIENZA MEDINA

El coche de caballos ha sido siempre un elemento de osten-
tacion. Ya Homero describe la riqueza y adomo de los carros con
los que dioses y hombres se mueven de acd para alld. Las ruedas
de hierro, los radios de bronce, los litigos de oro, la destreza de
los cocheros, son exaltados en varios cantos de la Iliada. Los relie-
ves del palacio de Asurbanipal en Ninive, los del palacio de Dario
en Persépolis o los frescos y relieves de Egipto muestran carros
con un adorno y esplendor deslumbrantes. Los arquedlogos que
entraron en la tumba de Tutankamon encontraron cinco carros, con
incrustaciones de piedras semipreciosas y cristales de colores. Las
cerdmicas griegas y los mosaicos y relieves romanos nos muestran
cientos de carros: triunfales, de carrera, de caza, de combate. Pocas
veces en la historia aparece un ingenio con tanta capacidad para la
representacion de la jerarquia y la exhibicién de lujo y poder.

Cierto es que tras la caida del imperio romano desapare-
cieron la mayor parte de los vehiculos destinados al transporte de
personas y al dmbito ceremonial. Incluso las carreras de carros
en los circos fueron proscritas en el oriente bizantino y en el
occidente desaparecié el carro como emblema de alto rango mili-
tar. A partir del renacimiento, sin embargo, vuelve a aparecer el
carruaje con un marcado cardcter de ostentacién. A principios del
siglo XVI cualquier corte de fuste habia de tener una coleccion
de carruajes para exhibir en cualquier funcién. La moda se exten-
di6 desde la corte y, a fines de siglo tenfa coches de caballos
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toda la nobleza y la alta burguesia. Los cortesanos y embajadores
encuentran en el carruaje un método para medir y clasificar 1a
riqueza y esplendor de las ciudades que visitaban.

Martin Zeller, autor de un libro de viaje por Espafia publi-
cado en 1637, escribe que cualquier persona de importancia va
en Espafa a caballo o en coche. Ir y dejarse ver en carruaje es el
rito cotidiano. En Barcelona, cuando hace buen tiempo. tiene lu-
gar por la noche, junto al mar. un paseo en el que suelen partici-
par mds de cien coches. Otros tantos pueden verse por la calles
de Madrid. Magalotti. que viaja por Espaifia con la corte de Cos-
me de Médici, describe las impresionantes cocheras de los gran-
des de Espafia y el estilo de vida de la nobleza andaluza. En
Sevilla, escribe, “la gente dice que hay ochocientos coches, pero
apenas si habfa espacio™.

Las monarquias y cortes intentaban frenar y reglamentar
estos excesos y desafueros en materia suntuaria, y desde los pul-
pitos se intentaba limitar tanta pompa y prodigalidad. Los princi-
pes alemanes lamentaban la pérdida del hdbito de la monta a ca-
ballo frente a la molicie que suponia el paseo en coche. En 1588,
Julius von Braunschweig introdujo medidas para impedir la ex-
pansion del coche, pues temia que “las virtudes viriles de digni-
dad, valor, honor y lealtad de la nacion alemana fueran afecta-
dos, pues el guiar coches conducia al ocio y a la indolencia.”
Todas las cortes ordenaron y limitaron los tipos de coche, ador-
nos, telas, penachos y, naturalmente, nimero de caballos. En Ale-
mania, un noble podia llevar cuatro caballos enganchados; un con-
de o duque, seis; los miembros de familias reales, ocho. En Espa-
fia, segin el libro de Zeller ya mencionado, los vehiculos iban
tirados por cuatro caballos como mdximo, pues sélo el rey podia
disponer de coches con seis; y s6lo los grandes de Espafia podian
sacar dos coches. En la exhibicién que se celebra cada vispera de
feria en la Maestranza, el Real Club de Enganches hubo de limi-
tar a cinco el mimero maximo de caballos, pues los aficionados
sacaban a la plaza enganches de diez o mds caballos, que, como
toda desmesura, entusiasmaban al publico.

A lo largo del siglo XIX se produce un desarrollo especta-
cular. La construccion de coches de caballos se convierte en una
de las mas relevantes estructuras industriales del continente. Los
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caminos de herradura se van transformando en caminos carrete-
ros y Europa se llena de fabricas en las que el carruaje se elabora
en modernas cadenas de montaje. Los coches alcanzan una gran
perfeccién técnica que hace su uso mds comodo y fiable, con
nuevos tipos de resorte, amortiguacién y ruedas. Los tipos se di-
versifican, alcanzando una gran variedad, desde el transporte pu-
blico hasta la limpieza urbana.

Como sucede a los héroes de las grandes tragedias, la cai-
da del carruaje fue subita v espectacular. Pocas veces una moda
tan arraigada tuvo un fin tan abrupto: el motor de explosion, pa-
tentado por Daimler en 1883 y Benz en 1885, y el invento de los
neumadticos por Dunlop en 1888 arrinconaron, nada mds aparecer,
al vehiculo de tracciéon animal. La expansién del automdévil fue
fulgurante. A los pocos afos se celebraban carreras de autos con
una concurrencia y entusiasmo nunca vistos. Con la velocidad
que so6lo tiene las modas, la centenaria exhibicién de carruajes
fue sustituida por las carreras de automdviles: la carrera Paris-
Burdeos (1895), El Tour de France (1899) el Paris-Berlin o la
copa Challenge, instituida en los Estados Unidos por Vanderbilt,
daban todo el color y la pasion al fin de siglo.

En un brevisimo plazo, pues, el carruaje pasé de ser uno de
los mds apropiados ingenios para la exhibicion de magnificencia y
poder, a convertirse en un objeto de nostalgia. En 1905 todas las
cortes europeas, con una sola excepcion, habian sustituido sus co-
ches de caballos por coches de motor. Sélo la corte de Francisco
José mantuvo, impertérrita, el uso de carruajes y caballerizas hasta
la Gran Guerra; y nada mds acabar ésta, una disposicion creé el
Wagenburg, museo que acogio toda la coleccion de vehiculos. Asi,
de un plumazo, el parque movil se convirtié en museo histérico.
Nada podia representar de forma mds grafica la muerte sibita del
coche de caballos. Pues lo que habia pasado a la historia en unos
pocos afios no era tan s6lo el carruaje, que a la postre era un mue-
ble que se podia conservar, sino todo un mundo de industria y
carroceria, caballerizas y postas, veterinarios y guarnicioneros, fo-
rrajes y posadas, exhibiciones y etiqueta.

De esta manera, la mayoria de los coches antiguos ha ter-
minado su vida activa y se hallan en museos y colecciones parti-
culares, al cuidado de conservadores expertos en marqueteria o
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ebanisteria, como si fuesen cémodas Carlos IV o entredoses
Boulle: esos carruajes del XIX contienen mecanismos demasiado
preciosos y ensamblajes demasiado ricos como para que anden
por ahi rodando. El coche tirado por caballos ha perdido todas
sus funciones, incluida la de representacion, que siempre fue una
de las mds importantes, y ha tomado otro camino: el deportivo.
Las pruebas de enganches que se celebran en Europa han susti-
tuido, en buena medida a los destiles conmemorativos. Estos con-
cursos requieren coches de nueva factura con caja de hierro, fre-
nos de disco y toda suerte de aditamentos técnicos. Estos nuevos
vehiculos deportivos, que ruedan por Holanda o Alemania, han
contribuido a jubilar los coches fabricados en el XIX.

En Andalucia, sin embargo, el proceso ha sido exactamente
el contrario: mientras que aqui languidece el deporte del enganche,
se multiplica la restauracién de coches antiguos para su exhibicién
en desfiles y concursos. En los tltimos afios cientos de carruajes
apolillados han salido de almacenes y naves o han venido de Por-
tugal y Francia. y tras un /iffing, han vuelto a engancharse.

Si en Europa la mayoria de los carruajes estan al cuidado de
mueblistas y conservadores, pues son demasiado valiosos e irrepara-
bles para exponerlos al desgaste de la calle, en Andalucia se restau-
ran para salir a la feria, a exponerse al sol, a la lluvia y a los baches.

En desfiles como el de Windsor, los carruajes, uniformes y
guarniciones se ajustan a las normas de finales del XIX. Se trata de
una ceremonia historicista en la que cada detalle debe atenerse al
siglo en que se enganchaba. En Andalucia, por el contrario, se in-
ventan uniformes, colores, penachos, y se modifican a gusto del pro-
pietario los disefios de los coches. Los especialistas intentan poner
orden a este mare mdgnum de capricho, falta de respeto por el mue-
ble y afin de emulacion. Pero al final esto es una feria: la exhibicion
llamativa y el espiritu de fiesta triunfan sobre la severidad etnografi-
ca, como un vestuario de dpera frente a un museo del traje.

Tres aspectos quisiera saber destacar para explicar esta di-
ferencia entre Andalucia con el resto del mundo. El primero es
que el andaluz es un folklore particularmente vivo, con sus mo-
das y cambios continuos. De ahi su fortaleza, y de ahi también su
escasa fidelidad al original. Al revés que los ropajes o danzas
regionales de otras zonas europeas, el baile y cante flamencos o



EL CARRUAIJE COMO OBJETO DE OSTENTACION 201

los trajes y adornos han de ser continuamente renovados: en se-
guida quedan transnochados o pasados de moda. Es un folklore
avasallador, que impone modas y bailes en Barcelona o Tokyo,
que es adoptado por los jovenes porque es una moda viva y, por
ello, absorbente y expansiva. Pero la vida estd refiida con la pu-
reza: por ello, ortodoxos y nostélgicos se quejan de que una fies-
ta tan viva no pueda mantenerse fiel a su modelo original.

La mayoria de los folklores locales europeos constituyen
el caso contrario: son arqueologias etnogrificas, en general man-
tenidas con presupuestos autondmicos o municipales que permi-
ten a sefialados antropdlogos sacar brillo a esos fésiles. Y, natu-
ralmente, pueden mantener su intemporalidad.

El segundo aspecto se refiere a las instituciones y asocia-
ciones que podriamos llamar de representacion: son instituciones
a las que se acude voluntariamente, en las que se trabaja sin re-
muneracion y que funcionan sorprendentemente bien. Se diria que
la gratuidad en las actividades sevillanas es garantia de éxito.

Como si el mismo sevillano que trabaja con abandono y
desorden en la oficina, nada mas llegar por la tarde a su herman-
dad se transformase en un aleman: preciso, ordenado, eficaz.

Los ciudadanos de otros paises desarrollados tienen unas
aspiraciones que, por lo general, se pueden cifrar en dinero. y.
por tanto, conseguir con trabajo. En Sevilla parece que el ciuda-
dano prefiere ser a tener. Me estoy refiriendo, naturalmente, a ser
alguien. Pocas ciudades debe haber donde mads gente sea alguien:
es decir, forme parte de la directiva de una de las numerosas
organizaciones de toda clase que nacen y se incorporan al rico
acervo protocolario de la ciudad.

En paises como Holanda o Francia viven millones de prds-
peros ciudadanos anénimos. Su buen trabajo y sus ahorros les per-
miten mirar con tranquilidad el futuro. No se plantean la necesidad,
ni siquiera la conveniencia, de tener conocidos entre la profesion
médica o politica, o simplemente de tener que ganarse a nadie, El
ciudadano anénimo es uno de los lujos de la civilizacién occidental:
que un ciudadano perfectamente desconocido tenga la tranquilidad
de exigir todo aquello a que tiene derecho; de no ser sometido a
abuso ni arbitrariedad; en suma, de no necesitar amigos ni relacio-
nes, de no tener que extremar simpatias, halagos o ruegos.
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En Sevilla, por el contrario, no hay peor condena que el ano-
nimato. Probablemente la desconfianza hacia el correcto funciona-
miento de las instituciones y servicios contribuye a ello. Se piensa
que es conveniente, quizds necesario, tener amigos o relaciones en el
comercio, en la abogacia o en la banca; entre los jueces o médicos;
ante cualquier ventanilla administrativa. Toda esta red de asociacio-
nes aporta relaciones y protagonismo: a través de muchas activida-
des no remuneradas se desarrollan una serie de amistades y favores,
de relaciones y agradecimientos, de trueques de toda clase, que fo-
mentan mds bien la astucia y la simpatia que la claridad y la ¢ir-
cunspeccién. De ahf la importancia de la representacion.

El tercer aspecto de nuestro folklore es su capacidad de
absorcién. Cualquier extrafio, apenas llegado, viste las galas lo-
cales con toda naturalidad. Un amigo mio vino a Sevilla a ha-
cerse unos zahones. Tras probarle la prenda, el zahonero, a fin
de hacer ver su buen trabajo, le dijo “Don fulano, parece usted
un sefiorito de los de toda la vida”. De toda la vida es la expre-
sion clave. Toda la vida, en Sevilla, puede ser un afo o dos; en
esta cindad creadora de tradicién todo se convierte en invetera-
do y de toda la vida en un brevisimo plazo. Por eso en nuestras
fiestas es dificil separar a propios de extrafios, a tradicionales
de recién llegados: todos parecen estar ahi desde siempre. De
ahi la apariencia de foto fija, indatable, inmemorial. El desfile
de carruajes que puede verse, cada vispera de feria, en la maes-
tranza, tiene toda la apariencia de un ritual secular, aunque ape-
nas tenga quince afios de antigiiedad. El enganche parece una
tradicién familiar, siendo asi la inmensa mayoria de los aficio-
nados son recientes.

Estos tres aspectos, aunque rudimentariamente tratados, con-
tribuyen a explicar porqué el enganche, en Sevilla y Andalucia,
ha adquirido tanta importancia recientemente, y porqué en nada
se parece a lo que hacen nuestros vecinos: enganchar, aqui, no es
un deporte, ni exhibicion de habilidad, ni restauracion cuidadosa,
sino una parte mds de nuestro vivo y abierto folklore y cultura de
representacion. Pues es precisamente en este campo de tan rancio
aspecto donde se produce una movilidad social sélo comparable
a la de las casas de software que nacen y mueren continuamente
en el Silicon Valley.



